El penal mas largo del mundo

El penal mas fantastico del que yo tenga noticia se tird en 1958 en un lugar
perdido del valle de Rio Negro, en Argentina, un domingo por la tarde en un
estadio vacio. Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un boliche de
borrachos en una calle de tierra que terminaba en la orilla del rio. Tenia un equipo
de fatbol que participaba en el campeonato del valle porque los domingos no habia
otra cosa que hacer y el viento arrastraba la arena de las bardas y el polen de las
chacras.

Los jugadores eran siempre los mismos, o los hermanos de los mismos. Cuando
yo tenia quince afios, ellos tendrian treinta y me parecian viejisimos. Diaz, el
arquero, tenia casi cuarenta y el pelo blanco que le caia sobre la frente de indio
araucano. En el campeonato participaban dieciséis clubes y Estrella Polar siempre
terminaba mas abajo del décimo puesto. Creo que en 1957 se habian colocado en el
decimotercer lugar y volvian a sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada
en el bolso porque era la tnica que tenian. En 1958 empezaron ganandole a
Escudo Chileno, otro club de miseria.

A nadie le llamo la atencién eso. En cambio, un mes después, cuando habian
ganado cuatro partidos seguidos y eran los punteros del torneo, en los doce
pueblos del valle empez6 a hablarse de ellos.

Las victorias habian sido por un gol, pero alcanzaban para que Deporttivo
Belgrano, el eterno campeodn, el de Padini, Constante Gauna y Tata Cardiles,
quedara relegado al segundo puesto, un punto mas abajo. Se hablaba de Estrella
Polar en la escuela, en el 6mnibus, en la plaza, pero no imaginaba todavia que al
terminar el otoflo tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros.

Las canchas se llenaban para verlos perder de una buena vez. Eran lentos como
burros y pesados como roperos, pero marcaban hombre a hombre y gritaban como
marranos cuando no tenian la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro,
bigotitos recortados, lunat en frente y pucho apagado entre los labios, corria junto a
la linea de toque y los azuzaba con una vara de mimbre cuando pasaban a su lado.
El publico se divertia con eso y nosotros, que por set menotes jugabamos los
sabados, no nos explicabamos como ganaban si eran tan malos.

Daban y recibian golpes con tanta lealtad y entusiasmo, que terminaban
apoyandose unos sobre otros para salir de la cancha mientras la gente les aplaudia el
1 a0y les alcanzaba botellas de vino refrescadas en la tierra humeda. Por las noches
celebraban en el prostibulo de Santa Ana y la gorda Leticia se quejaba de que se

comieran los restos del pollo que ella guardaban en la heladera. Eran la atraccién y
en el pueblo se les permitia todo. Los viejos los recogian de los bares cuando
tomaban demasiado y se ponian pendencieros; los comerciantes les regalaban algtin
juguete o caramelos para los hijos y en el cine, las novias les consentian caricias por
encima de las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquiera
cuando le ganaron a Atlético San Martin por 2 a 1.

En medio de la euforia perdieron, como todo el mundo, en Barda del Medio y al
terminar la primera rueda dejaron el primer puesto cuando Deportivo Belgrano los
puso en su lugar con siete goles. Todos creimos, entonces, que la normalidad
empezaba a restablecerse. Pero el domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron con
su letania de laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la primavera con apenas un
punto menos que el campeon.

El dltimo enfrentamiento fue histérico por el penal. El estadio estaba repleto y
los techos de las casas también. Todo el mundo esperaba que Deportivo Belgrano
repitiera los siete goles de la primera rueda. El dia era fresco y soleado y las
manzanas empezaban a colorearse en los arboles. Estrella Polar trajo mas de
quinientos hinchas que tomaron una tribuna por asalto y los bomberos tuvieron
que sacar las mangueras para que se quedaran quietos.

El referi que pit6 el penal era Herminio Silva, un epiléptico que vendia las rifas
del club local y todo el mundo entendié que se estaba jugando el empleo cuando a
los cuarenta minutos del segundo tiempo estaban uno a uno y todavia no habia
cobrado la pena por mas que los de Deportivo Belgrano se tiraran de cabeza en el
area de Estrella Polar y dieran volteretas y malabarismos para impresionatlo. Con el
empate el local era campeon y Herminio Silva queria conservar el respeto por si
mismo y no daba penal porque no habia infraccion.

Pero a los 42 minutos, todos nos quedamos con la boca abierta cuando el
puntero izquierdo de Estrella Polar clavo un tiro libre desde muy lejos y se pusieron
arriba 2 a 1. Entonces si, Herminio Silva pens6 en su empleo y alargé el partido
hasta que Padini entr6 en el area y ni bien se le acerc6 un defensor pitd. Ahi nomas
dio un pitazo estridente, aparatoso y sancioné el penal. En ese tiempo el lugar de
ejecucion no estaba sefialado con una mancha blanca y habia que contar doce pasos
de hombre. Herminio Silva no alcanzé siquiera a recoger la pelota porque el lateral
derecho de Estrella Polar, el Colo Rivero, lo durmi6 de un cachetazo en la nariz.
Hubo tanta pelea que se hizo de noche y no hubo manera de despejar la cancha ni
de despertar a Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida, suspendi6 el
partido y ordend disparar al aire. Esa noche el comando militar dict6 estado de



emergencia, o algo asi, y mandé a enganchar un tren para expulsar del pueblo a
toda persona que no tuviera apariencia de vivir alli.

Seguin el tribunal de la Liga, que se reunio el martes, faltaban jugarse veinte
segundos a partir de la ejecucion del tiro penal y ese match aparte entre Constante
Gauna, el shoteador y el gato Diaz al arco, tendria lugar el domingo siguiente, en el
mismo estadio a puertas cerradas. De manera que el penal dur6 una semana y fue,
si nadie me informa lo contrario, el més largo de toda la historia. El miércoles
faltamos al colegio y nos fuimos al pueblo vecino a curiosear. El club estaba
cerrado y todos los hombres se habian reunido en la cancha, entre las bardas.
Formaban una larga fila para patearle penales al Gato Diaz y el entrenador de traje
negro y lunar trataba de explicarles que esa era la mejor manera de probar al
arquero.

Al final, todos tiraron su penal y el Gato atajé unos cuantos porque le pateaban
con alpatgatas y zapatos de calle. Un soldado bajito, callado, que estaba en la cola,
le tir6 un puntazo con el borcegui militar y casi arranca la red. Al caer la tarde
volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a las cartas. Diaz se
quedé toda la noche sin hablar, tiraindose para atras el pelo blanco y duro hasta que
después de comer se puso un escarbadientes en la boca y dijo:

-Constante los tira a la derecha.

-Siempre -dijo el presidente del club.

-Pero €l sabe que yo sé.

-Entonces estamos jodidos.

-Si, pero yo sé que €l sabe -dijo el Gato.

-Entonces tirate a la izquierda y listo -dijo uno de los que estaban en la mesa.

No. El sabe que yo sé que él sabe -dijo el Gato Diaz y se levanté para ir a
dormir.

-El Gato esta cada vez mas raro -dijo el presidente del club cuando lo vio salir
pensativo, caminando despacio.

El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco. El jueves, cuando lo
encontraron caminando por las vias del tren estaba hablando solo y lo seguia un
perro con el rabo cortado.

-¢Lo vas a atajar?- le pregunto, ansioso, el empleado de la bicicleteria.

—No sé. ¢Qué me cambia eso? —pregunto.

—Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a esos maricones de
Belgrano.

—Yo me voy consagrar cuando la rubia de Ferreyra me quiera querer —dijo y silbod
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al perro para volver a su casa.

El viernes, la rubia de Ferreyra estaba atendiendo la merceria cuando el
intendente del pueblo entré con un ramo de flores y una sonrisa ancha como una
sandia abierta. Esto te lo manda el Gato Diaz y hasta el lunes vos decis que es tu
novio.

—Pobte tipo —dijo ella con una mueca y ni mir6 las flores que habian llegado de
Neuquén por el émnibus de las diez y media.

A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato sali6 al hall a fumar y la
rubia de los Ferreyra se quedd sola en la media luz, con la cartera sobre la falda,
leyendo cien veces el programa sin levantar la vista.

El sabado a la tarde el Gato Diaz pidi6 prestadas dos bicicletas y fueron a pasear
a las orillas del rio. Al caer la tarde la quiso besar, pero ella dio vuelta la cara y dijo
que el domingo a la noche, tal vez, después que atajara el penal, en el baile.

—Y yo como sér —dijo €.

—:Como sabés qué?

—Si me tengo que tirar para ese lado.

La rubia Ferreyra lo tomé de la mano y lo llevo hasta donde habian dejado las
bicicletas.

—En esta vida nunca se sabe quién engafia a quién —dijo ella.

—Y sino lo atajo? —pregunt6 €L

—Entonces quiere decir que no me querés —respondi6 la rubia, y volvieron al
pueblo.

El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados de gente, pero
la policia los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron que quedarse a un costado
de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no habia
emisoras de radio, ni forma de enterarse de lo que ocurria en una cancha cerrada,
de manera que los de Estrella Polar establecieron una posta entre el estadio y la ruta.

El empleado del bicicletero subi6 a un techo desde donde se veia el arco del
Gato Diaz y desde alli narraba lo que ocurria a otro muchacho que habia quedado
en la vereda que a su vez transmitia a otro que estaba a veinte metros y asi hasta
que cada detalle llegaba a donde esperaban los hinchas de Estrella Polar.

A las tres de la tarde, los dos equipos salieron a la cancha vestidos como si
fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tenfa un uniforme negro,
destefiido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el centro de la cancha
fue derecho hasta donde estaba el Colo Rivero que le habia dado el cachetazo el
domingo anterior y lo expulséd de la cancha. Todavia no se habia inventado la



tarjeta roja, y Herminio sefialaba la entrada del tinel con una mano temblorosa de
la que colgaba el silbato.

Al fin, la policia sacd a empujones al Colo que queria quedarse a ver el penal.
Entonces el arbitro fue hasta el arco con la pelota apretada contra una cadera,
cont6 doce pasos y la puso en su lugar. El Gato Diaz se habia peinado a la gomina
y la cabeza le brillaba como una cacerola de aluminio.

Nosotros los veiamos desde el paredon que rodeaba la cancha, justo detras del
arco, y cuando se coloco sobre la raya de cal y empez6 a frotarse las manos
desnudas, empezamos a apostar hacia donde tiraria Constante Gauna.

En la ruta habian cortado el transito y todo el Valle estaba pendiente de ese
instante porque hacia diez afios que el Deportivo Belgrano no perdia un
campeonato. También la policia queria saber, asi que dejaron que la cadena de
relatores se organizara a lo largo de tres kilbmetros y las noticias llegaban de boca
en boca apenas espaciadas por los sobtesaltos de la respiracion.

Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguié que los dirigentes de
los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del pueblo abandonaran la
cancha, Constante Gauna se acerco a acomodar la pelota. Era flaco y musculoso y
tenia las cejas tan pobladas que parecian cortarle la cara en dos. Habia tirado ese
penal tantas veces —contd después— que volveria a patearlo a cada instante de su
vida, dormido o despierto.

A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio camino entre el arco
y la pelota, se llevo el silbato a la boca y soplo con todas sus fuerzas. Estaba tan
nervioso y el sol le habia machacado tanto sobre la nuca, que cuando la pelota salié
hacia el arco, el referf sintid que los ojos se reviraban y cay6 de espalda echando
espuma por la boca. Diaz dio un paso al frente y se tird a su derecha. La pelota
sali6 dando vueltas hacia el medio del arco y Constante Gauna adivind enseguida
que las piernas del Gato Diaz llegarian justo para desviarla hacia un costado. El
gato penso en el baile de la noche, en la gloria tardia y en que alguien corriera a tirar
la pelota al corner porque habia quedado picando en el area.

El petiso Mirabelli llegb primero que nadie y la sac6 afuera, contra el alambrado,
pero el arbitro Herminio Silva no podia vetlo porque estaba en el suelo,
revolcandose con su epilepsia. Cuando todo Estrella Polar se tir6 sobre el Gato
Diaz, el juez de linea corrié hacia Herminio Silva con la bandera parada y desde el
paredén donde estabamos sentados oimos que gritaba: “jno vale, no vale!”.

La noticia corri6é de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y el desmayo del
arbitro. Entonces en la ruta todos abrieron las botellas de vino y empezaron a
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festejar, aunque el “no vale” llegara balbuceado por los mensajeros como una
mueca atonita.

Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el ataque, no
hubo respuesta definitiva. Lo primero que pregunt6 fue “qué pasd” y cuando se lo
contaron sacudi6 la cabeza y dijo que habia que patear de nuevo porque él no habia
estado alli y el reglamento decia que el partido no puede jugarse con un arbitro
desmayado. Entonces el Gato Diaz apartd a los que querfan pegatle al vendedor de
rifas de Deportivo Belgrano y dijo que habia que apurarse porque esa noche €l tenia
una cita y una promesa y fue otra vez bajo el arco.

Constante Gauna debia tenerse poca fe, porque le ofrecié el tiro a Padini y recién
después fue hacia la pelota mientras el juez de linea ayudaba a Herminio Silva a
mantenerse parado. Afuera se escuchaban bocinazos de festejo y los jugadores de
Estrella Polar empezaron a retirarse de la cancha rodeados por la policia.

El pelotazo sali6 hacia la izquierda y el Gato Diaz se fue para el mismo lado
con una elegancia y una seguridad que nunca mas volvio a tener. Costante Gauna
mird al cielo y después se eché a llorar. Nosotros saltamos del paredén y fuimos a
mirar de cerca a Diaz, el viejo, el grandote, que miraba la pelota que tenia entre las
manos como si hubiera sacado la sortija de la calesita.

Dos afios mas tarde, cuando €l era una ruina y yo un joven insolente, me
lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso, agazapado en
puntas de pie, con los dedos abiertos y largos. En una mano llevaba un anillo de
matrimonio que no era de la rubia de los Ferreyra sino de la hermana del Colo
Rivero, que era tan india y tan vieja como él. Evité mirarlo a los ojos y le cambié la
pierna; después tiré de zurda, abajo, sabiendo que no llegarfa porque estaba un poco
duro y le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la pelota dentro del arco, el Gato
Diaz estaba levantandose como un perro apaleado.

—Bien, pibe —me dijo— Algtn dia, cuando seas viejo, vas a andar contando por
ahi que le hiciste un gol al Gato Diaz, pero para entonces ya nadie se va a acordar
de mi.

Osvaldo Soriano (1943-1997)



