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El mejor cuento de fdatbol de todos los tiempos
Por roberto fontanarrosa

CARICATURA: FONTANARROSA

Cuento

A nuestro juicio, y luego de grandes discusiones, este es el mejor cuento de futbol de nuestra
lengua. Una joya escrita e ilustrada por Fontanarrosa que le ofrecemos de regalo de reyes a
nuestros lectores

19 de Diciembre de 1971

Si, yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el viejo Casale, yo
sé. Nunca falta gente asi. Pero ahora es facil decirlo, ahora es facil. Pero habia que estar esos dias en Rosario
para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora habla cualquiera.

Yo no sé si vos te acordas lo que era Rosario en esos dias anteriores al partido. jY qué te digo "esos dias"!
iDesde semanas antes ya se venia hablando del partido y la ciudad era una caldera, porque eso era lo que era
la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que después vos los veias por la calle gritando y saltando
como unos desgraciados, festejando en pedo a los gritos y después ahora te salen con que son... ;qué son?...
moralistas... (De qué se la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy féacil hablar. Pero si vos
vieras lo que era la ciudad en esos dias, hermano, prendias un fésforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba
de otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa arrancé con
el fato de las cdbalas. O mejor dicho, de los maleficios.

Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien era una
semifinal, el que ganaba después venia a jugar a Rosario y le rompia el culo a cualquiera. Fuera Central como
Nul, aca le hacia la fiesta a cualquiera. jY cdmo estaban los lepral!

iEso, eso tendrian que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las pelotas con
el asunto del viejo Casale! {No se acuerdan esos turros como estaban los lepra? ;(No se acuerdan ahora, mi
viejo? Habia que aguantarlos porque se corrian una fija, pero una fija se corrian, hermano, que hasta creo que
se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que solo nos iban a hacer la colita sino que ademés nos iban a
meter cinco, en el Monumental y para la television. jPero por qué no se van a la concha de su madre! jQué
mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! jAsi se la comieron doblada! jQué pija que tienen desde ese dia 'y
no se la pueden sacar!
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Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazén, que tenian un equipazo, pero un equipazo, de
padre y sefior mio.

Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien abrochado. Estaba
Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti, jDios querido, el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que era de
Lanus, el albafiil. iMontes! Montes de cinco; Santamaria, el Cucurucho Santamaria, qué sé yo, era un equipazo,
un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corria una fija. ; Sabés cuantos habia en la ruta a Buenos Aires, el
dia del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo no sé de dénde habian salido tantos leprosos. Si son cuatro
locos y de golpe, para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. jLo que era esa
ruta, papito querido! Entonces, oime, habia que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder,
tenés que ganar o ganar. No hay tutia. Entonces si a mi me decian que tenia que matar a mi vieja, que habia
que hacer cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ¢Y
qué? ¢Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta toda la
vida? No, mi viejo. Entonces, ahi, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente enfermo
¢viste? tu vieja, por ejemplo, que por ahi sos capaz hasta de ir a la iglesia ¢viste? Y te digo, yo esa vez no fui a
la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrid, miréd vos, que si no... te aseguro que me
confesaba y todo si servia para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la cuestién de las brujerias, de
la ruda macho, de enterrar un sapo detras del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Nubel
y de todas esas cosas de que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban
laburando en la cosa y habia mufiecos con camiseta de Nubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por
teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenia un pafiuelo atado desde hacia como diez dias,
de esos de "Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato". Después la vieja decia que habiamos
ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decia que si para no desilusionarla
a la vieja.

Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atras del arco eran, qué sé yo, cosas muy generales, ya habia
tipos que lo estaban haciendo y ademas, el partido era en el Monumental y no te vas a meter en la pista
olimpica a enterrar un sapo porgue vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios después, hermano.
Entonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de las cabalas personales. Porque me acuerdo que
estabamos en el boliche de Pedro y veniamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos
Aires ibamos a ir en el auto del Dani porque era el auto con el que habiamos ido una vez a La Plata en un
partido contra Estudiantes y que habiamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venia
llevando a la cancha todos los ultimos partidos y no me habia fallado nunca el gorrito. A ese lo iba a llevar, era
un gorrito milagroso ese. El Coqui iba a ir con el reloj cambiando de lugar, o sea en la mufieca derecha y no en
la izquierda, porque en un partido contra no sé quién se lo habia cambiado en el medio tiempo porque ibamos
perdiendo y con eso empatamos. O sea, todo el mundo repasoé todas las cabalas posibles como para ir bien de
bien y no dejar ningun detalle suelto. Te digo mas, estuvimos como media hora discutiendo cémo mierda
estabamos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido
contra la lepra; el boludo de Michi decia que él habia estado detras del Valija y el Miguelito porfiaba que el que
habia estado detras del Valija era él. Mir4 vos, hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas co6mo
venia la mano en esos dias. ¢Y sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo,
hermano, el cagazo, el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.

Porque si llegdbamos a perder, mamita querida, nos teniamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos teniamos que
refugiar en el extranjero, te juro, no podiamos volver nunca mas aca. Ibamos a parecer esos refugiados
camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdiamos nosotros agarrdbamos el Ciudad de
Rosario y por acé, por el Parana, nos teniamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a Diamante, a Peru, a
Cuzco, a la concha de su madre, pero aca no se iba a poder vivir nunca mas con la cargada de los leprosos
putos, mi viejo. Ya el Miguelito habia dicho bien claro que él se la daba, que si perdiamos agarraba un bufo y se
volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho mas porque es loco el Miguelito, asi que
habia que creerle. O hacerse puto, no sé quién habia comentado la posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa
mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini y no volver nunca més a la casa. Pero, te
digo, nadie queria ni siquiera sentir hablar de esa posibilidad. Ni se hombraba la palabra "derrota".

Era como cuando se habla del cancer, hermano. Vos ves que por ahi te dicen "la papa", o "tiene otra cosa",
"algo malo", pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahi fue cuando sale a relucir lo del viejo
Casale.

El viejo Casale era el viejo del Cabezén Casale, un pibe que siempre venia al boliche y que durante afios vino a
la cancha con nosotros, pero que ya para ese entonces se habia ido a vivir al norte, a Salta, creo, lo vi hace
poco por acé, que estaba de paso. Y ahi fue que nos acordamos de que un dia, en la casa del Cabezoén, el viejo
habia dicho que él nunca, pero nunca, lo habia visto perder a Central contra Nul. Me acuerdo que nos habia
impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te preguntas, ";Cémo
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carajo hizo este tipo para no verlo perder nunca a Central contra Nul? ;Qué mierda hizo? Este coso no va nunca
a la cancha". Porque, oime, alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayas a los clasicos. Y ojo que
yo conozco muchos asi, que se borran bien borrados de los clasicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha
del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y
nos explicd. El iba siempre, un fana de Central que ni te cuento, pero se habia dado, qué sé yo, una serie de
casualidades que hicieron que en un montén de partidos con Nul él no pudiera ir por un montén de causas que ni
me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese dia se habia torcido un
tobillo y no podia caminar, que estaba engripado, que le dolia un huevo, qué sé yo, en fin, la verdad, hermano
que el viejo la posta posta era que nunca le habia tocado ver un partido en que la lepra nos hubiera roto el orto.
Era un privilegiado el viejo y ademas, un talisméan, querido, porque asi como hay tipos mufa que te hacen
perder partidos adonde vayan, hay otros que si vos los llevas es niumero puesto que tu equipo gana. No es joda.
Y el viejo Casale era uno de estos, de los ojetudos.

Entonces ahi nos dijimos "Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Nubel. No puede ser de otra
forma. Tiene que estar".

Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos agarré como la duda
¢viste? porgque nosotros no era que lo veiamos todos los dias al viejo, te digo més, desde que el Cabezén se
habia ido al norte a laburar, al viejo de él no lo habiamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en
ninguna parte. Ademas, el viejo ya estaba bastante veterano porque debia tener como ochenta pirulos por ese
entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco afios los tenia por debajo de las patas.

Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos "vamos a la casa del viejo a asegurarnos que va y si
no va lo llevamos atado". Porque también podia ser que el viejo no fuera porque no tuviera guita, qué sé yo.
Nosotros ya habiamos pensado en hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenia que ir,
era una bandera, un cheque al portador.

La cuestidon es que vamos a la casa y... ¢a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que andaba mal del bobo y
que el médico le habia prohibido terminantemente ir a la cancha, mira vos. Nos sale con eso. Que no. Que habia
tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda después que una pelota pegé en un palo, que
habia estado muerto como media hora y lo habian salvado entre los indios con respiracion artificial y masajes en
el cuore, que no habia clavado la guampa de puro pedo y que le habia quedado tal cagazo que no habia vuelto a
ir a la cancha desde hacia ya, mira lo que te digo, dos afios.

iHacia dos afios que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era solo que él no queria ir sino que el médico y, por
supuesto, la familia, le tenian terminantemente prohibido ir, I6gicamente. No sé si no le prohibian incluso
escuchar los partidos por radio, no sé si no se lo prohibian, para que no le pateara el bobo, porque parece que el
viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moria, tan jodido andaba. Vos le hacias jUh! en la cara y el viejo
partia. jPara qué! Te imaginas nosotros, la desesperacion, porgue eso era como un presagio, un anuncio del
infierno, hermano, era un preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces
empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle "Pero mire, don Casale, usted tiene
que estar, es una cita de honor. jQué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kilbmetro! Vamos, don
Casale —me acuerdo que lo jodia Miguelito—, ¢cuantos polvos se echa por dia? Usted esta hecho un toro". Pero
el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.

Le deciamos que el partido iba a ser una joda, que Nubel tenia un equipo de mierda y que ya a los quince
minutos ibamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que el gobierno ya habia
decidido que tenia que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de gente. No sé, no sé la cantidad de
boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya
habian empezado a rondar la mujer del viejo, madre del Cabezén, y una hermana del Cabezén, que querian
saber qué carajo queriamos decirle nosotros al viejo en esa reunidn, porque medio que ya se sospechaban que
nosotros no ibamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera sabia
si iba a poder resistir la tensidén de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios
los leia, tan boludo no era, y sabia como venia la mano, cdmo era la cosa, como formaban los equipos,
suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo méas. "Ese dia —nos dijo— bien temprano,
antes de que empiecen a pasar los camiones y los 6mnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a
la quinta de un hermano mio que vive en Villa Diego". No queria escuchar ni los bocinazos el viejo. "Me voy
tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el futbol, y me paso el dia ahi, sin
escuchar radio ni nada". Porque el viejo decia y tenia razén, que si se quedaba en la casa, por mas que se
encerrara en un ropero, algo iba a oir, algun grito, algun gol, alguna cosa iba a oir, pobre desgraciado, y se iba
a quedar ahi mismo seco en el lugar. Asi que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenia, para
borrarse del asunto.

Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de alli hechos bosta porque veiamos que la cosa venia muy mal. Casi
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era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el dia anterior le habia caido
una tia del campo y él se acordaba que, en un partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tia le habia
venido el dia antes. Era un presagio funesto el de la tia.

Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy seriamente. El Dani
decia que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el viaje, o en la cancha, y que después
se iba a armar un quilombo que ibamos a terminar todos en cana y que, ademas, eso seria casi un asesinato.
Pero al Dani mucha bola no le dimos porgque ha sido siempre un exagerado y mas que un exagerado, medio
cagon el Dani. Pero nosotros estabamos bien decididos y més que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo
estaba diez puntos. Habia tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los
ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de
meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la familia como la esposa vy la otra, la
hermana del Cabezd6n. Por otra parte, y vos lo sabés, los médicos son unos turros, pero unos turros que se ve
que lo querian hacer durar al viejo mil afios para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y
ademas, como decia el Miguelito y eso era cierto, vos lo veias al viejo y estaba fendmeno. Con casi sesenta
afos no te digo que parecia un pendejo, pero andaba lo méas bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué sé yo,
se movia. jChupaba! Porque a nosotros nos convidd con Cinzano y el viejo se mandé su medidita, no te digo un
vasazo, pero su medidita se mandoé. La cosa es que el Miguelito elabor6 una teoria que te digo, aun hoy, no me
parece descabellada. jEl viejo era un turro, hermano! Un turrazo que especulaba con el fato del bobo para
pasarla bien y no laburarla nunca mas en la vida de Dios. Con el sover del bobo no ponia el lomo, lo atendian a
cuerpo de rey y —la tenia a la vieja y a la hermana del Cabezén pendientes de él— viviendo como un bacén, el
viejo. Y... ;de qué se privaba? De algun faso; que no sé si no fasearia escondido; y de no ir a la cancha. Fijate
VoS, eso era todo. Y vivia como Carolina de Ménaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo el
Colorado se resolvi6 todo.

El Colorado nos hablé de los grandes ideales, de nuestra mision frente a la sociedad, de nuestro deber frente a
las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdia, miles y miles de pendejos iban
a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros, y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya
estabamos jugados, que habiamos tenido lo nuestro y que, de ultimas, teniamos experiencias en malos ratos y
fulerias. Pero los pibes, los pendejitos de Central, esos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los
iba a marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas
criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos
generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o mostrarse en
publico. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la escuela primaria,
sobre todo.

Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir ganando dos a cero, cuando
se vendio6 el Colorado Bertoldi, que todavia se estard gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me
pude levantar de la cama porque no me atrevia a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los
pibes son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. ;(No viste como descuartizan bichos, que agarran
una langosta y le sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decia el
Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo asi como
lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que empefiaron el pais, la
tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que
eso no pasara, habia que hacerlo, mi querido. Ademas, como decia el Colorado, ya no era el problema de la
cargada de los pendejos fiubelistas, esta también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se
hacen hinchas de ese equipo, son asi, casquivanos. Son hinchas del campedn. Entonces, ponele que hubiese
ganado Nubel y... ja la mierda! ... de ahi en mas todos los pibes se hacian de Nubel, ponele la firma. Y no te
vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juarez o el Flaco Menotti, ni comprarles la
camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven que sale River campedn y son de
River. Son asi. Y en ese momento no era como ahora que, mal que mal, vos los llevas al Gigante y los pibes se
caen de culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Nul, los pibes
piensan "Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria" y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y
vos ves que ahora los pibes por ahi ni siquiera han visto jugar a Central o a Nul y ya se hacen hinchas de Central
por el estadio. Es otra época, los pendejos son mas materialistas, yo no sé si es la televisién o qué, pero la cosa
es que se van de boca con los edificios.

Entonces la cosa estaba clara, habia que secuestrar al viejo Casale, o si no aguantarse que quince, veinte afios
después, hoy, por ejemplo, la ciudad estuviese llena de leprosos nacidos después de ese partido, y esto hoy,
¢sabés lo que seria? Beirut seria un poroto al lado de esto, hermano, te juro.

El que organizé la "Operacién Eichmann", como la llamamos, fue el Colorado. La llamamos asi porque ese

general aleman, el torturador, que se chorearon de aca una vez los judios ¢viste? y lo nuestro era mas o menos
lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy bien el bocho y él organizé6 todo. El Colorado
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ya no estaba para ese entonces en la O.C.A.L. La O.C.A.L., no sé si sabés, es una organizaciéon de aca, de
Rosario, que se llama asi porque son iniciales, O.C.A.L. "Organizacion Canalla Anti Lepra". Son un grupo de
fiatos como el Ku-Klux-Klan, mas o menos, que se relinen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y
todo a las reuniones, o si queman algun leproso vivo en cada reuniéon. Miré, yo no sé si es requisito
indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que hacer es odiar a los lepra. Tenés que
odiar mas a los lepra que lo que querés a Central.

Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensan maldades contra los lepra, festejan fechas patrias de
partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos, los masones esos, que nadie sabe quiénes
son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fanatico, con eso te
digo todo. Pero es un bocho el Colorado y él fue el que organiz6 todo el operativo.

Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un dia de estos no aparece en el Selecciones
y todo. Averiguamos qué émnibus iba para Villa Diego, adonde tenia la quinta el hermano del viejo Casale.
Desde donde vivia el viejo, ahi por San Juan al mil cuatrocientos, lo Unico que lo dejaba en ese entonces, si mal
no recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenia que tomarlo en San
Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no mas alld de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a
Bulevar Orofio que no sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a ir en 6mnibus o
en auto, porgue si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugabamos a que se iba a ir en 6mnibus porque auto
no tenia y seguro que el hermano tampoco tenia porque debia ser un muerto de hambre como él, seguramente.
Y te digo que la cosa venia perfecta, porque el viejo nos habia dicho que iba a salir bien temprano para no
infartarse con las bocinas, o sea que nosotros podiamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el
partido. Porque también nos cagaba si salia a la una de la tarde para Villa Diego, porque después ;como
llegdbamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y en un émnibus de
linea? Lo més probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano,
Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o0 sea que la cosa estaba clavada, era posta posta.

Después hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no nos cost6é nada, a él le daba lo
mismo y, ademas, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el Colora manejo la cosa como un capo,
un maestro. El asunto era asi, el Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de 6mnibus, esta muy bien
el Rulo. Y en esa época tenia un par de coches en la linea 305. Fue un ojete asi de grande, porque si no
teniamos que conseguir otro coche, cambiarle el color, pintarlo, qué sé yo, ponerle el nUmero, un laburo
barbaro. Pero el Rulo tenia dos 305 y con uno de esos ya tenia pensado pirarse para el Monumental el dia del
partido y mas bien que se llevaba como mil monos que también iban para alla. Lo sacaba de servicio y que se
fueran todos a la reputisima madre que los pari6, no iba a perderse el partido ese.

Entonces, el Rulo, con los monos arriba y nosotros, tenia que estar con el 6mnibus preparado, el motor en
marcha, por Espafa, estacionado. Y el Miguelito se ponia de guardia, tomando un café, justo en un boliche de
ahi cerca desde donde veian la puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, nomas, de la matina, ya
estaba el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni
los tupamaros hubieran hecho un operativo como ese, hermano. Fue una maravilla.

Apenas vio que salia el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algin matambre casero, algo de eso, el
pobre viejo, el Miguelito cazé una Vespa que tenia en ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos aviso.
Carg6 la moto en el 6mnibus, en la parte de atras, detras de los ultimos asientos y nos pusimos en marcha.

Ya les habiamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran bien los sotas,
que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros también, para que no nos
reconociera el viejo, estdbamos en los asientos traseros, haciéndonos los dormidos, incluso con la cara tapada
con algun puléver, como si nos jodiera la luz, o con algun piloto.

Te digo que el dia habia amanecido frio y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de mayo. Ademas, el
quilombo habia sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las bolsas con papelitos, los termos,
todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la gran puta que media 52 metros; {52 metros, loco!
Media cuadra de bandera que decia "Empalme Graneros presente" y tuvimos que meterla debajo de un asiento
para que el viejardo no la vichara.

La cosa es que el viejo subié medio dormido y se sent6é en uno de los asientos de adelante que ya habiamos
dejado libre a propdsito para que no viera mucho del 6mnibus. Rulo le cobré boleto y todo. Y nadie se hablaba
como si no nos conociéramos. Y como el 6mnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo més piola,
mirando por la ventanilla. La cuestién es que llegamos a Villa Diego y el viejo, tranquilo. Cada tanto, cuando nos
pasaba algun auto con banderas en el techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tenia cerca y movia la
cabeza como diciendo "jMira vos!".
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Se ve que tenia unas ganas de hablar pero nadie queria darle mucha bola para no pisarse en una de esas. Asi
que nos haciamos todos los dormidos. Parecia que habian tirado un gas adentro de ese 6mnibus, hermano.
Como cuando se muere algun Aato ¢viste? que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace
cagar el mono6xido de carbono, creo. Bueno, asi parecia que a nosotros nos habia agarrado el monéxido de
carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ahi el viejo se levanta y le dice al Rulo "En la esquina, jefe". Y
yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahi no se podia parar, que estaba cerrado el trafico, que habia que
seguir un poco mas adelante y el viejo se la comié, pero se quedé paradito al lado de la puerta. Al rato, por
supuesto, de nuevo el viejo, "En la esquina". Ahi ya el Rulo nos mird, porque se le habian acabado los versos. Y
ahi, hermano... jvos no sabés lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro
que ni siquiera lo habiamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y
las banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, "jSoy canalla, soy canalla!" por las ventanas.

Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con palabras, sino
para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se habian ido aguantando hasta ahi sin gritar ni
armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando llegé el momento agarraron las banderas,
empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del 6mnibus y también el Rulo empezé a seguir
el ritmo con la bocina.

¢Viste esas peliculas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que no hay nadie, o
que la maneja nada mas que un par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen 17.000 soldados
que los cagan a tiros? ;Que levantan la lona y estaban todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese 6mnibus
debid6 ser algo asi. De golpe se transformé en un quilombo, un escandalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas,
una joda. jY la gente al lado de la ruta! Porque desde la madrugada ya habia gente a los costados de la ruta
esperando que pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban,
levantaban los pufios, por ahi algun lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo,
no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo estibamos mirando porque deciamos: este es el momento
crucial. Ahi el viejo o cagaba la fruta, el corazdn se le hacia bosta, o salia adelante. El viejo miraba para atras, a
todos los monos que saltaban y cantaban y no lo podia creer. Se volvié a sentar y creo que hasta San Nicolas no
volvié a articular palabra. Te digo que el R4bano, el hijo de la Nancy, ya se habia ofrecido a hacerle respiracién
boca a boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habiamos esquivado el bulto porque,
qué sé yo, te da un poco de asco, ademas con un viejo.

Pero miré, te la hago corta. Mir4, cuando el viejo ya vio que no habia arreglo, que no habia posibilidad de que lo
dejdramos bajar del 6mnibus, se entregd, pero se entregé entregd. Porque, al principio, nosotros nos
acercamos y nos reputed, nos dijo que éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teniamos conciencia,
que era una verglenza, qué sé yo todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos que él estaba
perfecto, que estaba hecho un toro, que si se habia bancado la sorpresa del 6mnibus queria decir que ese cuore
se podia bancar cualquier cosa, empez06 a tranquilizarse. El Colorado llegd a decirle que todo era una maniobra
nuestra para demostrarle que él estaba perfectamente sano y que incluso el médico estaba implicado en la
cosa.

Miréd, hermano, y creéme porque es la pura verdad ¢qué intencion puedo tener en mentirte, hoy por hoy

, mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el més feliz de los mortales, te lo digo yo y te lo juro
por la salud de mis hijos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comia facturas, gritaba por la ventana y a la
cancha se baj6é envuelto en una bandera. No habia, en la hinchada, un tipo més feliz que él. Vino con nosotros a
la popu y se bancé toda la espera del partido, que fue més larga que la puta que lo parié y después se bancé el
partido. Estaba verde, eso si, y habia momentos en que parecia que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba
como un sapo, porgue yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo busqué,
porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandé adentro que yo ni sé por dénde fuimos a
caer entre las avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y
lo vi abrazado a un grandote en musculosa casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahi me dije: si este no
se murié aqui, no se muere mas. Es inmortal. Y después ni me acordé méas del viejo, que lo que alambramos, lo
que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar,
hermano, porque rezabamos, nos ddbamos vueltas, habia gente que se sentaba entre todo ese quilombo
porque no queria ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era una cosa que la tenian
siempre ellos y ¢sabés qué era lo fulero, lo terrible? jQue si nos empataban nos ganaban, hermano, porque esa
es la justa! jNos ganaban esos hijos de puta! jNos empataban, ibamos a un suplementario y ahi nos iban a hacer
refocilar el orto porque estaban més enteros y se venian como un malén los guachos! jQué manera de
alambrar! Deci que ese dia, Dios querido, yo no sé que tenia el flaco Menotti que sac6 cualquier cosa, sacé todo,
VOs no quieras creer lo que sac6 ese dia ese flaco enclenque que parecia que se rompia a pedazos en cada
centro. Le sac6 un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir
todos en procesion y besarle el culo al flaco ese, jqué pelota le sacé a Silva! Ahi nos infartamos todos, faltaban
cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para
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atras y lo veo al viejo, blanco, palido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo. Y ahora yo te digo, te
digo y me gustaria que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el
viejo Casale ese dia. Me gustaria que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi
yo al viejo Casale cuando el referi dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta
casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referi dio por terminado el partido y la cancha era un
infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me gustaria que alguien me diga si alguien lo vio
como lo vi yo. jLa cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegria en la cara de ese viejo! jQue
alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese
dia fue para ese viejo el dia més feliz de su vida, pero lejos lejos el dia mas feliz de su vida, porque te juro que
la alegria que tenia ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un
rayo, porque quedd seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos: "jQué importa!” jQué mas queria que
morir asi ese hombre! jEsa es la manera de morir para un canalla! ;lba a seguir viviendo? ;Para qué? ¢;Para
vivir dos o tres afios rasposos mas, asi como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y
toda la familia? jMas vale morirse asi, hermano! Se murié saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire
libre, con la alegria de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! jAsi se tenia que morir, que hasta
lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! jPorque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo esa,
hermano! Yo elijo esa.
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